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Retour d’une grande voix

Frangois Bensignor

Pour de nombreux amateurs de musiques du monde, le nom de Papa Wemba évoque ce
grain de voix inimitable, capable de moduler les aigus a des hauteurs vertigineuses, qui
lui a valu le sobriquet de “rossignol”. Pour d’autres, il évoque la Sape (Société des
ambianceurs et personnes élégantes), mouvement de mode né dans les capitales jumelles
des deux Congo, Brazzaville et Kinshasa, importé par les diasporas des villes européennes
et diffusé jusqu’au Japon. D’autres encore I’associent a cette triste affaire de fraude a
I'immigration, habilement montée en épingle dans un contexte de durcissement des
politiques d’accueil des étrangers. Avec le recul, il semble bien que le chanteur congolais
ait payé pour I'exemple.

L'affaire

Déclenchée en février 2003, ce qui allait devenir “I'affaire Papa Wemba” avait relégué au
second plan le Sommet des chefs d’Etats africains dans les médias. Soupconné d’avoir
facilité, moyennant finance, I'entrée en France de plusieurs centaines de ressortissants de
son pays la République démocratique du Congo (RDC), le chanteur passait trois mois et
demi en prison préventive. “Cette pratique [faire entrer en Europe des personnes dans le
cadre d’un groupe dont elles ne font pas partie] était courante, explique le chanteur. Non
seulement dans le domaine de la musique, mais aussi dans les milieux religieux et sportifs, voire
politiques. Tout le monde le faisait. Dans ma démarche, il ne s’agissait pas de gagner de l'argent.
Jai un métier avec lequel je gagne plutdt bien ma vie. Ce que j'ai aujourd’hui, je l'ai gagné a la
sueur de mon front...”

Jugé pour “aide a I'entrée ou au séjour irrégulier, faux et usage de faux, et association de
malfaiteurs”, Papa Wemba a été condamné a 10 000 d’amende et a 4 mois de prison avec
sursis. Huit membres de son entourage étaient impliqués a ses c6tés, dont sept écopérent

de faibles condamnations. A I'issue du procés, le chanteur et ses amis recurent le soutien
du chef de I'Etat congolais, Joseph Kabila, qui versa 30000 a I'Etat francais. Certains
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disfonctionnements des administrations congolaises et francaises, qui étaient apparus au
cours de l'instruction, n’ont pas été sanctionnés. Libre de ses mouvements apres la
sentence, Papa Wemba était toutefois fortement déstabilisé. “J'ai été malmené par la presse,
surtout la presse frangaise. Dans cette affaire, je pense avoir fait les frais de la politique”, estime-
t-il, amer. La principale conséquence de cette affaire fut I'arrét brutal de sa carriére, qui
pénalisait par ricochet I'économie de toute une communauté artistique contribuant aux
activités du chanteur, répartie en Europe et a Kinshasa. “Mes problémes judiciaires ont mis
tout le clan a genoux, explique-t-il. Je suis pratiquement la seule personne qui apporte de I'argent
dans mon clan. Tous les yeux de ses membres sont tournés vers moi.”

Depuis de nombreuses années a Kinshasa, Papa Wemba a acquis le respect du petit peuple
des démunis. “J’ai donné de l'espoir a un grand nombre de jeunes gens dans ce pays, poursuit-il.
Hier on les appelait les ‘enfants de la rue’. Dans mes chansons, je les ai appelés ‘chégués’. Le nom
leur est resté. Dans les années quatre-vingt, je jouais avec le groupe Viva la Musica tous les
mercredis, samedis et dimanches au bar Vis-a-Vis, qui se trouve rond-point des Victoires a
Kinshasa. Les concerts commengaient aprés minuit. Comme j’habite a dix ou quinze minute de la,
les enfants de la rue venaient m’attendre devant chez moi. Quand je sortais, ils m’accompagnaient
a pied jusqu’a l'entrée du bar. Ils restaient dehors. Je pénétrais dans le bar pour y faire mon travail
Jjusque vers 4h30, 5h ou 6h du matin. Quand je repartais, ils étaient la et me raccompagnaient
Jjusque chez moi. Cette complicité n’a jamais disparu... J'ai aidé beaucoup de ces gamins des rues.
Jai pris certains d’entre eux par la main pour les emmener a I'école... Ici, les gens ont du mal a
comprendre comment fonctionne notre société. Et c’est une des raisons pour lesquelles j'ai fait de la
prison. Je n’ai jamais agi pour me remplir les poches. J'ai méme payé de nombreux billets d’avions a
des gens qu'il fallait extirper de la misére.”

Au-dela des apparences

Les réalités de la vie des Congolais a Kinshasa sont parfois tout simplement inconcevables
pour un Occidental. De ce point de vue, le film Benda Bilili* (terme lingala qui signifie “au-
dela des apparences”), unanimement applaudi en ouverture de la Quinzaine des
réalisateurs au Festival de Cannes 2010, nous en dit long, sans discours superflu. Dés 2004,
les réalisateurs, Renaud Barret et Florent de la Tullaye plongent au coeur de la capitale de
la RDC, dans le chaos des laissés-pour-compte. Yeux et oreilles grands ouverts, dénués de
tout préjugé, ils découvrent en immersion totale cette sorte d’inframonde qu’est celui
d’un groupe de musiciens paraplégiques, jouant sur des instruments improbables : Staff
Benda Bilili. Entourés d’enfants des rues qui partagent leur destin dans un soutien
mutuel, ces musiciens sont mus par une volonté forcenée de s’en sortir. L'un des héros de
cette édifiante aventure s’appelle Roger Landu. Ce gar¢on, 4gé de 13 ans au début du film,
tire des sons incroyablement musicaux d’un petit monocorde de son invention baptisé
“satongé”, fait d’'une boite de conserve et d'un manche de métal recourbé. Découvrant le
talent du gamin, Ricky, le chef du groupe Staff Benda Bilili, décide de le former a la
musique et de l'intégrer comme soliste. Leur optimisme n’a d’égal que la solidarité
opiniatre qu’ils mettent en ceuvre pour tenter de s’extraire du chaos de Kinshasa. “La rue,
c’est le monde trés darwinien du Staff Benda Bilili. C’est la qu'ils travaillent, qu’ils dorment, qu'’ils
mangent, qu'ils élévent leurs enfants, qu’ils créent leurs chansons et qu’ils répétent des nuits
entiéres sous l'ceil admiratif des enfants abandonnés dont ils sont devenus les ‘papas’ officieux”,
écrivent les cinéastes. Par leur entremise, Vincent Kénis du label Crammed Discs produit
le premier disque et les tournées européennes du groupe.
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Le Village Molokar

Certes Papa Wemba ne vit pas dans la rue, mais il assume les mémes responsabilités de
rassembleur, dynamiseur, formateur, orienteur et employeur, vis-a-vis de toute la
communauté artistique qui I'entoure et l'aide & gérer sa carriére. A Kinshasa dans le
quartier populaire de Matonge, il a baptisé “Village Molokai” le périmétre délimité par les
rues perpendiculaires autour de la parcelle ou s’installérent ses parents au début des
années cinquante. Cet espace d’habitation rudimentaire, fait d'une vaste piéce, sur
laquelle donne une piéce plus petite, avec de grandes ouvertures sur une cour, ol un coin
est aménagé pour la cuisine, sert aujourd’hui de bureau, d’espace de rencontre et de
répétition a 'ensemble des jeunes qui font partie du groupe kinois de Papa Wemba.

Ancien soldat de I'armée belge, son pére devenu chasseur de gazelles, de buffles ou
d’éléphants, s’opposait violemment a ce que Jules Shungu, ainé des fils de ses quatre
femmes - et donc surnommé Papa - fasse de la musique. C’est sa mére, vendeuse de
cacahuétes au marché mais aussi pleureuse dans les veillées mortuaires, qui fut son
premier public et son premier professeur de chant. Enfant de cheeur, sa voix s’élevait
dans I'église Saint-Joseph, o il servait la messe. A la mort de son pére en 1966, Papa
Wemba devenait chef de famille. A 17 ans, sa passion pour la musique 'emportait. En
cachette, il avait commencé a fabriquer des instruments de fortune, a animer des fétes
avec ses copains du quartier. Il faisait partie de ces “gembo” (“chauves-souris” en lingala)
accrochés aux grilles extérieures des boites de nuit, ou les stars de 'époque faisaient
grandir la rumba congolaise, une musique de plus en plus originale et sophistiquée. Il
adorait le rock et le rythm & blues, au point que ses amis étudiants en Belgique le
surnommaient “Jules Presley”, avant qu’il ne démarre sa vraie vie de chanteur a 20 ans,
en fondant le groupe Zaiko Langa Langa.

Les orchestres écoles

Aujourd’hui, plus d’'une cinquantaine de jeunes chanteurs, musiciens, danseuses et
danseurs, pour la plupart 4gées de moins de 30 ans, apprennent leur métier aupres de
Papa Wemba. Ce sont ses accompagnateurs et accompagnatrices sur les scénes du Congo
et d’Afrique. Ils se forment sur le tas au sein de grands orchestres, avant de tenter leur
chance avec d’autres compagnons ou en solo. En RDC, comme dans une bonne majorité de
pays africains, il n’existe aucune école ou apprendre les métiers de la scéne. Les
orchestres sont les seuls lieux d’encadrement ol acquérir I'expérience de la musique pour
devenir un bon professionnel. Viva la Musica, le groupe formé par Papa Wemba en 1977 et
dont il est resté le leader, a vu défiler une pléiade de musiciens (Rigo Star, Sec Bidens,
Awilo Longomba, Maika Munan, etc.) et de chanteurs (Kester Emeneya, Dindo Yogo, Fafa
de Molokai, Stino Mubi, Luciana, Cele le Roi, Reddy Amisi, etc.). Il a également fait
connaitre la star Koffi Olomide en interprétant ses premiéres chansons, acquérant ainsi
un autre sobriquet : “le formateur d’idoles”.

A vrai dire, Papa Wemba n’a fait que perpétuer une pratique qui s'était instaurée dés la
fin des années quarante avec la constitution d’orchestres de musique moderne autour des
premiéres maisons de disques installées a Léopoldville (pas encore Kinshasa). Le systéme
colonial belge ne laissant aux Africains aucune possibilité d’accéder a une formation
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spécialisée, les jeunes musiciens n’avaient d’autre choix de se former qu’au contact
d’artistes plus expérimentés. Par exemple, c’est grice au guitariste belge Bill Alexandre
qu’a pu se répandre la pratique de la guitare électrique dans la musique congolaise. En
1953, aprés avoir mené une carriére fructueuse de jazzman en Europe, ou il joua
notamment aux c6tés de Django Reinhardt, le musicien acceptait de prendre la direction
du studio CEFA a Léopoldville. Il lui fallait constituer une équipe de musiciens congolais
sous contrat avec le studio. Il initie alors de jeunes guitaristes, futurs grands talents
comme Brazzos et Roitelet, qui révolutionneront le son des orchestres congolais de
I’époque. “Il fallait d’abord que je leur apprenne a jouer en sol, en fa, en la, en si, etc. Et trés vite,
ils devenaient des stars, parce que les autres guitaristes congolais s’étonnaient de les voir jouer
dans tous ces tons et avec un médiator, ce qui était entiérement nouveau pour eux”, se souvient
Bill Alexandre?. On sait quel rdle primordial la guitare a joué dans I’évolution de la
musique congolaise, notamment avec les géants de la six cordes Franco® et Docteur Nico.
Leurs groupes respectifs, OK Jazz et African Jazz, aux effectifs pléthoriques, servirent
aussi a former musiciens et chanteurs. Et leur concurrence farouche se manifestait
notamment dans I’habileté de chaque chef de groupe a subtiliser, dans le vivier de talents
de I'autre, les éléments les plus prometteurs lorsqu’ils parvenaient a maturité.

Nouvelles compositions

La guitare demeure un instrument incontournable dans les chansons de Papa Wemba.
“Pour composer, je fais toujours appel a des instrumentistes: le plus souvent un
guitariste, car la guitare est I'instrument qui se marie le mieux au genre qu’est la rumba
congolaise, confirme-t-il. Ma fagon de travailler dans la chanson n’est jamais une
initiative solitaire. J’ai toujours avec moi des collaborateurs. C’est une part de la force de
ma musique. En effet, je ne suis pas musicien, je ne sais jouer d’aucun instrument, mais
seulement de ma voix.” Le retour de Papa Wemba, c’est donc aussi celui de tout son
collectif artistique. Il se décline sous deux formes, deux tendances reflétant I’évolution de
la carriére du chanteur.

Notre Pére Rumba s’accorde a I'exubérance de Kinshasa. Il recoit les contributions d’une
vingtaine de chanteuses et chanteurs, quatre animateurs, onze guitaristes, cinq bassistes
et un contrebassiste, six percussionnistes et trois batteurs, deux claviers et un pianiste,
sans parler de la section de cuivres. C’est un disque tourbillon dont le tempo torride
réveille la passion de la danse. Un disque qui n’a pas peur de conjuguer I'évocation de
I'amour avec le pathos langoureux de I’dme populaire. Un disque trés africain aussi, ou
s’égraine la litanie des noms de personnes honorées par le chanteur, le plus souvent selon
leur qualité de généreux donateurs. Un disque dans lequel, et pour la premiére fois depuis
longtemps, Papa Wemba utilise dans une chanson les rythmes farouchement prenants et
la langue de ses ancétres Tetela, tribu faisant partie du grand groupe des Anamongo, dont
il avait été intronisé “Grand notable” par les Chefs coutumiers a I'occasion de ses 50 ans.

Notre Pére World s’inscrit dans le prolongement des trois albums publiés par le label Real
World de Peter Gabriel, dont le sublime Emotion, paru en 1995. Il fait appel & un orchestre
restreint, dont se dégagent les sonorités limpides d’une guitare acoustique ou le son d’'un
piano. Les arrangements sobres forment comme un écrin valorisant la texture si
particuliere de la voix de Papa Wemba. Il en émane une mélancolie poignante sur le texte
de Simple réve, tourné a la maniére de ce qu’il y a de meilleur dans la chanson francaise.
Elle transporte un mystére quasi ésotérique sur les vers espagnols de Tonanda de Luna
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Llena, complainte du Vénézuélien Simon Diaz popularisée par Caetano Veloso, pour
laquelle Papa Wemba a eu le coup de foudre. “Voila prés de trois ans que je travaille sur cet
album. J'écoute, j'essaye d’imaginer. Je me projette trés loin”, explique le chanteur. Alors que
Ma Rosa, dédiée a sa femme, privilégie le velouté crooner, d’autres morceaux, comme
Azanga, chanté avec le griot guinéen Sekouba Bambino, vous transporte sur les rythmes
de la forét. Quant a Nako Kité, cette création du jeune ingénieur du son kinois Madou, fait
résonner le génie du funk US fagon “blackspoitation” 70’s avec cette touche urbaine
incomparable que seule la ville de Kinshasa est capable de produire. La richesse de
I'album réserve encore beaucoup de belles surprises. “Je crois que ce qui va faire la force de
cet album, c’est I'ensemble des différentes informations qu’il contient. Celui qui I'écoutera en
intégralité ne va pas s’ennuyer, prédit Papa Wemba. Je crois qu’il me ressemble.”
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RESUMES

Aprés sept ans de traversée du désert, Papa Wemba renoue avec le disque, la scéne et ses publics.
Notre Pére est le titre commun aux deux albums jumeaux parus en juillet et octobre 2010. L'un,
sous-titré Rumba, comble I'appétit de ses fans congolais et africains. L’autre, sous-titré World,
ravira toute oreille sensible & ses prodigieuses qualités de chanteur. Son retour en grice dans les
réseaux professionnels est marqué par sa participation aux deux grands salons marchés des
musiques du monde, Babel Med Music, fin mars a Marseille, et le Womex, fin octobre a
Copenhague. A 61 ans, convaincu qu'il a encore beaucoup a donner musicalement, Papa Wemba
éclaire certains aspects de sa démarche artistique.
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