
Papa Wemba
Retour d’une grande voix

François Bensignor

1 Pour de nombreux amateurs de musiques du monde, le nom de Papa Wemba évoque ce

grain de voix inimitable, capable de moduler les aigus à des hauteurs vertigineuses, qui

lui  a  valu  le  sobriquet  de  “rossignol”.  Pour  d’autres,  il  évoque  la  Sape  (Société  des

ambianceurs et personnes élégantes), mouvement de mode né dans les capitales jumelles

des deux Congo, Brazzaville et Kinshasa, importé par les diasporas des villes européennes

et diffusé jusqu’au Japon. D’autres encore l’associent à cette triste affaire de fraude à

l’immigration,  habilement  montée  en  épingle  dans  un contexte  de  durcissement  des

politiques d’accueil des étrangers. Avec le recul, il semble bien que le chanteur congolais

ait payé pour l’exemple.

 

L’affaire

2 Déclenchée en février 2003, ce qui allait devenir “l’affaire Papa Wemba” avait relégué au

second plan le Sommet des chefs d’États africains dans les médias. Soupçonné d’avoir

facilité, moyennant finance, l’entrée en France de plusieurs centaines de ressortissants de

son pays la République démocratique du Congo (RDC), le chanteur passait trois mois et

demi en prison préventive. “Cette pratique [faire entrer en Europe des personnes dans le

cadre d’un groupe dont elles ne font pas partie] était courante, explique le chanteur. Non

seulement dans le domaine de la musique, mais aussi dans les milieux religieux et sportifs, voire

politiques. Tout le monde le faisait. Dans ma démarche, il ne s’agissait pas de gagner de l’argent.

J’ai un métier avec lequel je gagne plutôt bien ma vie. Ce que j’ai aujourd’hui, je l’ai gagné à la

sueur de mon front…”

3 Jugé pour “aide à l’entrée ou au séjour irrégulier, faux et usage de faux, et association de

malfaiteurs”, Papa Wemba a été condamné à 10 000 d’amende et à 4 mois de prison avec

sursis. Huit membres de son entourage étaient impliqués à ses côtés, dont sept écopèrent

de faibles condamnations. À l’issue du procès, le chanteur et ses amis reçurent le soutien

du chef  de l’État  congolais,  Joseph Kabila,  qui  versa 30 000 à l’État  français.  Certains
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disfonctionnements des administrations congolaises et françaises, qui étaient apparus au

cours  de  l’instruction,  n’ont  pas  été  sanctionnés.  Libre  de  ses  mouvements  après  la

sentence, Papa Wemba était toutefois fortement déstabilisé. “J’ai été malmené par la presse,

surtout la presse française. Dans cette affaire, je pense avoir fait les frais de la politique”, estime-

t-il, amer. La principale conséquence de cette affaire fut l’arrêt brutal de sa carrière, qui

pénalisait par ricochet l’économie de toute une communauté artistique contribuant aux

activités du chanteur, répartie en Europe et à Kinshasa. “Mes problèmes judiciaires ont mis

tout le clan à genoux, explique-t-il. Je suis pratiquement la seule personne qui apporte de l’argent

dans mon clan. Tous les yeux de ses membres sont tournés vers moi.”

4 Depuis de nombreuses années à Kinshasa, Papa Wemba a acquis le respect du petit peuple

des démunis. “J’ai donné de l’espoir à un grand nombre de jeunes gens dans ce pays, poursuit-il.

Hier on les appelait les ‘enfants de la rue’. Dans mes chansons, je les ai appelés ‘chégués’. Le nom

leur est  resté.  Dans les  années  quatre-vingt,  je  jouais  avec le  groupe Viva la  Musica tous  les

mercredis,  samedis  et  dimanches  au  bar  Vis-à-Vis,  qui  se  trouve  rond-point  des  Victoires  à

Kinshasa. Les concerts commençaient après minuit. Comme j’habite à dix ou quinze minute de là,

les enfants de la rue venaient m’attendre devant chez moi. Quand je sortais, ils m’accompagnaient

à pied jusqu’à l’entrée du bar. Ils restaient dehors. Je pénétrais dans le bar pour y faire mon travail

jusque vers 4 h 30, 5 h ou 6 h du matin. Quand je repartais, ils étaient là et me raccompagnaient

jusque chez moi. Cette complicité n’a jamais disparu… J’ai aidé beaucoup de ces gamins des rues.

J’ai pris certains d’entre eux par la main pour les emmener à l’école… Ici, les gens ont du mal à

comprendre comment fonctionne notre société. Et c’est une des raisons pour lesquelles j’ai fait de la

prison. Je n’ai jamais agi pour me remplir les poches. J’ai même payé de nombreux billets d’avions à

des gens qu’il fallait extirper de la misère.”

 

Au-delà des apparences

5 Les réalités de la vie des Congolais à Kinshasa sont parfois tout simplement inconcevables

pour un Occidental. De ce point de vue, le film Benda Bilili1 (terme lingala qui signifie “au-

delà  des  apparences”),  unanimement  applaudi  en  ouverture  de la  Quinzaine  des

réalisateurs au Festival de Cannes 2010, nous en dit long, sans discours superflu. Dès 2004,

les réalisateurs, Renaud Barret et Florent de la Tullaye plongent au cœur de la capitale de

la RDC, dans le chaos des laissés-pour-compte. Yeux et oreilles grands ouverts, dénués de

tout préjugé, ils découvrent en immersion totale cette sorte d’inframonde qu’est celui

d’un groupe de musiciens paraplégiques, jouant sur des instruments improbables : Staff

Benda  Bilili.  Entourés  d’enfants  des  rues  qui  partagent  leur  destin  dans  un  soutien

mutuel, ces musiciens sont mus par une volonté forcenée de s’en sortir. L’un des héros de

cette édifiante aventure s’appelle Roger Landu. Ce garçon, âgé de 13 ans au début du film,

tire des sons incroyablement musicaux d’un petit monocorde de son invention baptisé

“satongé”, fait d’une boîte de conserve et d’un manche de métal recourbé. Découvrant le

talent du gamin, Ricky, le chef du groupe Staff Benda Bilili,  décide de le former à la

musique  et  de  l’intégrer  comme  soliste.  Leur  optimisme  n’a  d’égal  que  la  solidarité

opiniâtre qu’ils mettent en œuvre pour tenter de s’extraire du chaos de Kinshasa. “La rue,

c’est le monde très darwinien du Staff Benda Bilili. C’est là qu’ils travaillent, qu’ils dorment, qu’ils

mangent,  qu’ils  élèvent  leurs  enfants,  qu’ils  créent  leurs  chansons et  qu’ils  répètent  des  nuits

entières sous l’œil admiratif des enfants abandonnés dont ils sont devenus les ‘papas’ officieux”,

écrivent les cinéastes. Par leur entremise, Vincent Kénis du label Crammed Discs produit

le premier disque et les tournées européennes du groupe.
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Le Village Molokaï

6 Certes Papa Wemba ne vit pas dans la rue, mais il assume les mêmes responsabilités de

rassembleur,  dynamiseur,  formateur,  orienteur  et  employeur,  vis-à-vis  de  toute  la

communauté artistique qui l’entoure et l’aide à gérer sa carrière.  À Kinshasa dans le

quartier populaire de Matonge, il a baptisé “Village Molokaï” le périmètre délimité par les

rues perpendiculaires autour de la parcelle où s’installèrent ses parents au début des

années  cinquante.  Cet  espace  d’habitation  rudimentaire,  fait  d’une  vaste  pièce,  sur

laquelle donne une pièce plus petite, avec de grandes ouvertures sur une cour, où un coin

est aménagé pour la cuisine,  sert aujourd’hui de bureau, d’espace de rencontre et de

répétition à l’ensemble des jeunes qui font partie du groupe kinois de Papa Wemba.

7 Ancien soldat  de  l’armée belge,  son père  devenu chasseur  de  gazelles,  de  buffles  ou

d’éléphants,  s’opposait violemment à ce que Jules Shungu, aîné des fils de ses quatre

femmes – et donc surnommé Papa – fasse de la musique. C’est sa mère, vendeuse de

cacahuètes  au marché mais  aussi  pleureuse  dans  les  veillées  mortuaires,  qui  fut  son

premier public et son premier professeur de chant. Enfant de chœur, sa voix s’élevait

dans l’église Saint-Joseph, où il servait la messe. À la mort de son père en 1966, Papa

Wemba devenait chef de famille. À 17 ans, sa passion pour la musique l’emportait. En

cachette, il avait commencé à fabriquer des instruments de fortune, à animer des fêtes

avec ses copains du quartier. Il faisait partie de ces “gembo” (“chauves-souris” en lingala)

accrochés aux grilles extérieures des boîtes de nuit,  où les stars de l’époque faisaient

grandir la rumba congolaise, une musique de plus en plus originale et sophistiquée. Il

adorait  le  rock et  le  rythm & blues,  au point  que ses  amis  étudiants  en Belgique le

surnommaient “Jules Presley”, avant qu’il ne démarre sa vraie vie de chanteur à 20 ans,

en fondant le groupe Zaïko Langa Langa.

 

Les orchestres écoles

8 Aujourd’hui,  plus  d’une  cinquantaine  de  jeunes  chanteurs,  musiciens,  danseuses  et

danseurs, pour la plupart âgées de moins de 30 ans, apprennent leur métier auprès de

Papa Wemba. Ce sont ses accompagnateurs et accompagnatrices sur les scènes du Congo

et d’Afrique. Ils se forment sur le tas au sein de grands orchestres, avant de tenter leur

chance avec d’autres compagnons ou en solo. En RDC, comme dans une bonne majorité de

pays  africains,  il  n’existe  aucune  école  où  apprendre  les  métiers  de  la  scène.  Les

orchestres sont les seuls lieux d’encadrement où acquérir l’expérience de la musique pour

devenir un bon professionnel. Viva la Musica, le groupe formé par Papa Wemba en 1977 et

dont il est resté le leader, a vu défiler une pléiade de musiciens (Rigo Star, Sec Bidens,

Awilo Longomba, Maïka Munan, etc.) et de chanteurs (Kester Emeneya, Dindo Yogo, Fafa

de  Molokaï,  Stino  Mubi,  Luciana,  Cele  le  Roi,  Reddy  Amisi,  etc.).  Il  a  également  fait

connaître la star Koffi Olomide en interprétant ses premières chansons, acquérant ainsi

un autre sobriquet : “le formateur d’idoles”.

9 À vrai dire, Papa Wemba n’a fait que perpétuer une pratique qui s’était instaurée dès la

fin des années quarante avec la constitution d’orchestres de musique moderne autour des

premières maisons de disques installées à Léopoldville (pas encore Kinshasa). Le système

colonial  belge ne laissant  aux Africains  aucune possibilité  d’accéder  à  une formation
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spécialisée,  les  jeunes  musiciens  n’avaient  d’autre  choix  de  se  former  qu’au  contact

d’artistes plus expérimentés. Par exemple, c’est grâce au guitariste belge Bill Alexandre

qu’a pu se répandre la pratique de la guitare électrique dans la musique congolaise. En

1953,  après  avoir  mené  une  carrière  fructueuse  de  jazzman  en  Europe,  où  il  joua

notamment aux côtés de Django Reinhardt, le musicien acceptait de prendre la direction

du studio CEFA à Léopoldville. Il lui fallait constituer une équipe de musiciens congolais

sous contrat avec le studio.  Il  initie alors de jeunes guitaristes,  futurs grands talents

comme  Brazzos  et  Roitelet,  qui  révolutionneront  le  son  des  orchestres  congolais  de

l’époque. “Il fallait d’abord que je leur apprenne à jouer en sol, en fa, en la, en si, etc. Et très vite,

ils devenaient des stars, parce que les autres guitaristes congolais s’étonnaient de les voir jouer

dans tous ces tons et avec un médiator, ce qui était entièrement nouveau pour eux”, se souvient

Bill  Alexandre2.  On sait  quel  rôle  primordial  la  guitare  a  joué dans  l’évolution de  la

musique congolaise, notamment avec les géants de la six cordes Franco3 et Docteur Nico.

Leurs groupes respectifs,  OK Jazz et African Jazz,  aux effectifs pléthoriques,  servirent

aussi  à  former  musiciens  et  chanteurs.  Et  leur  concurrence  farouche  se  manifestait

notamment dans l’habileté de chaque chef de groupe à subtiliser, dans le vivier de talents

de l’autre, les éléments les plus prometteurs lorsqu’ils parvenaient à maturité.

 

Nouvelles compositions

10 La guitare demeure un instrument incontournable dans les chansons de Papa Wemba.

“Pour  composer,  je  fais  toujours  appel  à  des  instrumentistes :  le  plus  souvent  un

guitariste, car la guitare est l’instrument qui se marie le mieux au genre qu’est la rumba

congolaise,  confirme-t-il.  Ma  façon  de  travailler  dans  la  chanson  n’est  jamais  une

initiative solitaire. J’ai toujours avec moi des collaborateurs. C’est une part de la force de

ma musique. En effet, je ne suis pas musicien, je ne sais jouer d’aucun instrument, mais

seulement de ma voix.” Le retour de Papa Wemba, c’est donc aussi celui de tout son

collectif artistique. Il se décline sous deux formes, deux tendances reflétant l’évolution de

la carrière du chanteur.

11 Notre Père Rumba s’accorde à l’exubérance de Kinshasa. Il reçoit les contributions d’une

vingtaine de chanteuses et chanteurs, quatre animateurs, onze guitaristes, cinq bassistes

et un contrebassiste, six percussionnistes et trois batteurs, deux claviers et un pianiste,

sans parler de la section de cuivres.  C’est un disque tourbillon dont le tempo torride

réveille la passion de la danse. Un disque qui n’a pas peur de conjuguer l’évocation de

l’amour avec le pathos langoureux de l’âme populaire. Un disque très africain aussi, où

s’égraine la litanie des noms de personnes honorées par le chanteur, le plus souvent selon

leur qualité de généreux donateurs. Un disque dans lequel, et pour la première fois depuis

longtemps, Papa Wemba utilise dans une chanson les rythmes farouchement prenants et

la langue de ses ancêtres Tetela, tribu faisant partie du grand groupe des Anamongo, dont

il avait été intronisé “Grand notable” par les Chefs coutumiers à l’occasion de ses 50 ans.

12 Notre Père World s’inscrit dans le prolongement des trois albums publiés par le label Real

World de Peter Gabriel, dont le sublime Émotion, paru en 1995. Il fait appel à un orchestre

restreint, dont se dégagent les sonorités limpides d’une guitare acoustique ou le son d’un

piano.  Les  arrangements  sobres  forment  comme  un  écrin  valorisant  la  texture  si

particulière de la voix de Papa Wemba. Il en émane une mélancolie poignante sur le texte

de Simple rêve, tourné à la manière de ce qu’il y a de meilleur dans la chanson française.

Elle transporte un mystère quasi ésotérique sur les vers espagnols de Tonanda de Luna
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Llena,  complainte  du  Vénézuélien  Simon  Diaz  popularisée  par  Caetano  Veloso,  pour

laquelle Papa Wemba a eu le coup de foudre. “Voilà près de trois ans que je travaille sur cet

album. J’écoute, j’essaye d’imaginer. Je me projette très loin”, explique le chanteur. Alors que

Ma Rosa,  dédiée à sa femme, privilégie le velouté crooner, d’autres morceaux, comme

Azanga, chanté avec le griot guinéen Sekouba Bambino, vous transporte sur les rythmes

de la forêt. Quant à Nako Kité, cette création du jeune ingénieur du son kinois Madou, fait

résonner le  génie du funk US façon “blackspoitation” 70’s  avec cette touche urbaine

incomparable  que  seule  la  ville  de  Kinshasa  est  capable  de  produire.  La  richesse  de

l’album réserve encore beaucoup de belles surprises. “Je crois que ce qui va faire la force de

cet  album,  c’est  l’ensemble  des  différentes  informations  qu’il  contient.  Celui  qui  l’écoutera  en

intégralité ne va pas s’ennuyer, prédit Papa Wemba. Je crois qu’il me ressemble.”
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RÉSUMÉS

Après sept ans de traversée du désert, Papa Wemba renoue avec le disque, la scène et ses publics.

Notre Père est le titre commun aux deux albums jumeaux parus en juillet et octobre 2010. L’un,

sous-titré Rumba,  comble l’appétit  de ses fans congolais et africains.  L’autre,  sous-titré World,

ravira toute oreille sensible à ses prodigieuses qualités de chanteur. Son retour en grâce dans les

réseaux professionnels  est  marqué par  sa  participation aux deux grands  salons  marchés  des

musiques  du  monde,  Babel  Med  Music,  fin  mars  à  Marseille,  et  le  Womex,  fin  octobre  à

Copenhague. À 61 ans, convaincu qu’il a encore beaucoup à donner musicalement, Papa Wemba

éclaire certains aspects de sa démarche artistique.
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